"Povestirile unui pelerin rus" este o carte publicată pentru prima dată la Kazan în 1881. În scurt timp, a devenit una dintre cele mai citite cărți moderne despre tradiția ortodoxă în Europa.
La povestire, exprimată în persoana întâi, începe cu o frază pe care pelerinul nostru, un om credincios născut într-o familie bogată și căzut în sărăcie din cauza invidiei fratelui său, a auzit-o într-o predică în "a douăzeci și patra duminică după Rusalii", preluată din prima epistolă a apostolului Pavel către Tesaloniceni: "Rugați-vă neîncetat". Această frază a stârnit în sufletul său o curiozitate binevoitoare, care l-a determinat să încerce să înțeleagă cum ar putea să se roage neîncetat. După o căutare zadarnică a răspunsului în Biblie, a decis să plece ca pelerin, fără o destinație precisă, în căutarea "rugăciunii fără încetare", luând cu el doar o pungă cu pâine uscată și Biblia sa iubită. Într-o primă perioadă, pelerinul a rătăcit în căutarea preoților care să îi satisfacă dorința de rugăciune continuă, dar a înțeles curând că predicile pe care le asculta erau aproape întotdeauna lipsite de o cunoaștere practică și de o căutare sinceră spirituală. Așa că a umblat zile întregi fără țintă și într-o seară l-a întâlnit pe un bătrân care părea a fi un călugăr. Acest om era de fapt un monah, care l-a îndemnat pe pelerin să-l urmeze la mănăstirea sa, unde avea o carte care i-ar putea satisface setea de cunoaștere.
Știi că rațiunea fiecărui om stă în piept... Deci, înlătură orice gând către această rațiune (poți face asta dacă vrei) și repetă "Doamne Iisuse Hristoase, miluiește-mă". Încearcă să înlocuiești orice alt gând cu această invocație interioară, și la sfârșit cu siguranță îți va deschide ușa inimii: experiența o garantează." Apoi i-a sfătuit să repete rugăciunea cu mai multă perseverență de 6000 de ori pe zi, nici mai mult, nici mai puțin. După mai multe zile de rugăciune în chilie, a fost starețul care l-a găsit pe pelerin și, verificând progresele sale, l-a îndemnat să-și întărească atitudinea față de rugăciune repetând-o de 12000 de ori pe zi, părăsind chilia doar la fiecare două săptămâni pentru a merge la mănăstire. Pelerinul a urmat sfaturile, inițial cu unele dificultăți. Avea dureri de maxilare, limbă și chiar de degetul care ținea rozariul. Dar după o săptămână, aceste dureri au dispărut, iar rugăciunea a început să se repete de la sine, fără nicio împingere, iar el s-a simțit cuprins de o stare de bucurie infinită. Revenind în vizită la stareț, după ce și-a povestit experiența, pelerinul a obținut permisiunea maestrului să recite rugăciunea la discreția sa de câte ori dorea. În scurt timp, starețul a murit, iar pelerinul a decis să pornească din nou în călătorie, de data aceasta însoțit de rugăciunea inimii și de o copie a Filocaliei cumpărată în micul sat.
Timp de luni, pelerinul a rătăcit, apoi a decis să se îndrepte spre Siberia, unde spera să găsească liniștea pentru a se ruga. Pe drum, a simțit cum rugăciunea începea să curgă automat în inima sa și a început să recite spontan câte o cuvânt la fiecare bătăi de inimă. A încetat atunci să-și miște buzele și a ascultat cu atenție ceea ce spunea inima sa. A fost astfel inundat de o puternică căldură în zona pieptului și de un puternic sentiment de iubire. Pelerinul își petrecea ziua citind Filocalia așezat sub un copac și noaptea plimbându-se și repetând rugăciunea. Încercările încă nu se încheiaseră. Într-o seară, pelerinul a întâlnit doi tâlhari care l-au orbit și l-au jefuit de cele două cărți iubite. Când și-a revenit, a fost copleșit de dezamăgire și disperare și timp de trei zile lungi nici măcar nu a putut să meargă. În a treia noapte, în vis i-a apărut starețul său care i-a spus: "Fie ca aceasta să fie o lecție de detașare de lucrurile pământești pentru a te îndrepta mai liber spre cer. Această încercare ți-a fost trimisă pentru a nu cădea în plăcerea spirituală. Dumnezeu vrea ca creștinul să renunțe la voința sa și la orice atașament față de ea, pentru a se încrede complet în voința divină. Tot ceea ce face El este pentru binele și mântuirea omului. El dorește ca toți să fie salvați (1 Timotei 2,4). Încurajează-te și crede că, împreună cu ispita, Domnul va oferi și calea de scăpare (1 Corinteni 10,13). Cât de curând vei primi o consolare mai mare decât toată durerea ta." La aceste cuvinte, pelerinul s-a trezit îmbărbătat și a pornit în călătorie. Brusc, a întâlnit o coloană de deținuți și i-a recunoscut pe cei doi tâlhari care l-au jefuit. A cerut căpitanului coloanei să-l ajute să-și recupereze cărțile și acesta l-a invitat să petreacă noaptea în adăpostul său. Cei doi au vorbit în timpul cinei, iar căpitanul i-a povestit pelerinului povestea sa, mărturisind că s-a "salvat" de la ruină, datorită lecturii neîncetate a Bibliei și dimineața l-a ajutat pe pelerin să-și recupereze cărțile.
Ajuns în Siberia, pelerinul a întâlnit un bărbat care trăia singur în pădure, ocupat să-și ispășească păcatele. De zece ani trăia în singurătate rugându-se zi și noapte și primind provizii (pâine și apă) din sat o dată pe lună. În apropierea colibei sale exista o altă colibă, iar pelerinul a decis să se oprească acolo pentru a aștepta sfârșitul iernii. Observând că omul singuratic era dispus să se roage, a decis să-i învețe și lui metoda descrisă în Filocalia, citind câteva pasaje. Profitând de singurătatea colibei sale, pelerinul a reluat lectura Filocaliei de la început și a observat cum multe pasaje îi rămâneau încă obscure și criptice. Aproape chinuit de această sorta de neputință, a început să se roage, mintea i s-a liniștit și s-a adormit. Așa a fost că în vis i-a apărut iubitul său stareț. "Acest sfânt cartea este plină de înțelepciune mare. De aceea, voi, spirite simple, nu trebuie să citiți cărțile Părinților în ordinea în care sunt expuse aici. Acesta este un aranjament conform teologiei; dar cel care nu este instruit și vrea să învețe rugăciunea interioară în Filocalie trebuie să se țină de acest ordin: să citească mai întâi cartea monahului Nicefor (în partea a doua), apoi cartea lui Grigorie Sinaitul în întregime, cu excepția capitolelor scurte, apoi cele trei forme ale rugăciunii lui Simeon Noul Teolog și tratatul său despre credință, în cele din urmă cartea lui Callisto și Ignatie. În aceste texte se găsește învățătura completă a rugăciunii interioare a inimii, la îndemâna tuturor. Dacă dorești un text încă mai inteligibil, ia în partea a patra schema rugăciunii lui Callisto, patriarhul Constantinopolului.” Și în vis, pelerinul a luat cartea și a căutat în zadar, așa că starețul l-a ajutat și i-a marcat pagina cu un fragment de cărbune, apoi a dispărut. La trezire, omul a încercat să-și amintească ce a auzit în vis și s-a întrebat dacă aparițiile onirice erau cauzate de gândurile sale adesea îndreptate către maestru. S-a ridicat din pat cu această incertitudine în spirit și a văzut pe masă Filocalia sa deschisă la pagina visată cu semnul făcut de cărbune de către stareț în vis. Viziunea i-a întărit fervoarea și, fără să piardă timpul, a început să citească așa cum i s-a indicat, reușind, în cele din urmă, să înțeleagă pe deplin sensul rugăciunii.
Astfel, urmând învățătura lui Simeon Noul Teolog, pelerinul și-a închis ochii și s-a concentrat în inimă; când a reușit să o vadă și să o perceapă, a început să rostească rugăciunea, repetând în timp ce inspirația: "Doamne Iisuse Hristoase" și în timpul expirației: "Ai milă de mine". După 5 luni de practică a rugăciunii după această metodă, aceasta a devenit neîncetată și spontană chiar și în timpul somnului, iar sufletul pelerinului s-a umplut tot mai mult de bucurie și încântare. În cele din urmă, pădurea în care se afla cabana sa a fost tăiată, iar pelerinul și-a reluat călătoria către Irkutsk pentru a vedea moaștele Sfântului Inocent. Odată ajuns la Irkutsk, a întâlnit un bărbat bogat care trebuia să trimită o scrisoare fiului său care locuia la Odessa și care i s-a oferit să-i plătească călătoria până la Ierusalim. După trei zile petrecute cu bancherul bogat, pelerinul a plecat spre Odessa cu scrisoarea în traistă.
Durante călătoria sa, pelerinul a ajuns într-un mic sat și, simțind nevoia de rugăciune, a vizitat biserica din localitate. După ce și-a încheiat rugăciunile, a fost condus de doi copii în casa lor. Părinții copiilor erau o familie bogată și foarte milostivă, care își folosea casa pentru a oferi adăpost și ajutor celor săraci și cerșetori. Cei doi au insistat ca pelerinul să rămână câteva zile în casa lor. În timpul unei cine, pelerinul a observat un bătrân orb, ale cărui buze nu încetau să se miște; intrigat, l-a întrebat ce repeta, iar acesta i-a mărturisit că acum mulți ani, când încă avea darul vederii, era un croitor priceput. Într-o zi, fiind oaspete în casa unei familii pentru care lucra, a citit într-o carte despre importanța rugăciunii neîncetate și formula rugăciunii inimii. Datorită naturii muncii sale manuale, a început să rostească rugăciunea în timp ce cocea și, în curând, aceasta a devenit parte din el, iar buzele sale au început să o repete spontan. Pelerinul s-a bucurat mult când a auzit acest lucru și i-a arătat bătrânului Filocalia sa. Acesta, care citise doar câteva pasaje din întreaga carte, l-a rugat să i-o citească, și așa, a doua zi, cei doi au plecat împreună spre Tobolsk. În timpul călătoriei, pelerinul a citit din Filocalie și l-a învățat pe bătrân cum să-și aducă rugăciunea în inimă; apoi cei doi s-au despărțit, iar pelerinul și-a continuat drumul. În acest punct, povestea se oprește, realizând un salt temporal. Ne regăsim pelerinul în casa bogatului negustor din Irkutsk, povestindu-și pelerinajul către Ierusalim, reluând de la sosirea sa la Odessa.
Ajuns la Odessa, pelerinul s-a dus la fiul negustorului din Irkutsk, dar a aflat că acesta murise cu trei săptămâni înainte. A rămas în casa fiului pentru câteva luni, apoi, văzând imposibilitatea de a continua spre Ierusalim, a pornit din nou către Kiev. Ajuns în marele oraș, a scris timp de o săptămână toate micile sale păcate începând din copilărie și s-a dus la un călugăr eremit pentru a se spovedi. Acesta i-a explicat pelerinului cum să înțeleagă care sunt păcatele reale și cum să le recunoască. Apoi l-a îndemnat să rămână în chilia lui pentru câteva zile, în timp ce el s-ar retrage. Astfel, pelerinul a rugat în tăcerea totală a chiliei, percepând că, datorită sfințeniei bătrânului eremit, practica spirituală în acel loc era mult mai ușoară. Când bătrânul s-a întors, pelerinul a cerut o destinație către care să meargă și i s-a indicat orașul Pocaev, unde se afla „Amprenta miraculoasă a Maicii Domnului”. Plecând spre noua destinație, a întâlnit în principal sate evreiești, până când dintr-o fereastră a văzut un bolnav cu o înfățișare străină care i-a cerut să aibă grijă de el pentru câteva zile și el a acceptat. Bolnavul era grec, provenea din Muntele Athos, locul unde locuiau părinții pelerini și avea cu el versiunea originală, greacă, a Filocaliei. Acesta i-a explicat că rugăciunea inimii este formulată astfel deoarece, spunând: „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu”, se îndreaptă gândul la viața lui Iisus, iar spunând „ai milă de mine, păcătosul”, ne recunoaștem propria neputință și propriile păcate. Cei doi au discutat timp de o săptămână despre rugăciune și cum aceasta poate fi repetată, având fiecare ocazia să-și îmbunătățească tehnica. Odată ce bătrânul s-a vindecat, s-au despărțit. Ajuns la Pocaev, pelerinul a rămas să se roage timp de aproximativ o săptămână, vizitând adesea icoana Maicii Domnului, apoi a plecat din nou către Kiev. După câțiva kilometri, a întâlnit un domn, deja cunoscut în biserica din Pocaev, care l-a invitat să-l urmeze la Mănăstirea Solovetskij.
Cei doi mergeau fiecare pe drumul său pentru a nu-și tulbura liniștea în timpul călătoriei și în timp ce pelerinul își repeta rugăciunea, omul citea neîncetat Evanghelia. În timpul opririlor, acesta continua lectura, iar în timpul somnului ținea cartea aproape de el. Pelerinul l-a întrebat de ce cititul era atât de asiduu, iar ascultând motivațiile și văzând că tovarășul său era foarte pregătit în ceea ce privește rugăciunea, i-a cerut să-l ilumineze. Omul i-a recomandat pelerinului să citească mai întâi capitolul 6 din Matei (versetele 5-9), în care se învață că rugăciunea ar trebui să înceapă nu din vanitate sau zgomotos, ci în liniștea unui loc singuratic, rugându-se doar pentru iertarea păcatelor și pentru unirea cu Dumnezeu, evitând cererile nesemnificative pentru diversele necesități ale vieții, așa cum fac păgânii. Continuând, în versetele 9-15 este ilustrată formarea rugăciunii, adică cuvintele pe care trebuie să le folosim și condițiile pentru ca aceasta să fie eficientă. Trecând apoi la capitolul 7, în versetele 7-12 este explicat cum să faci ca rugăciunea să aibă efect. Conceptul este cuprins în trei cuvinte foarte semnificative: "Cere, caută, bate". După această doctrină precisă, omul recomandă să se citească capitolul 4 și 15 din Evanghelia după Ioan, unde este exprimat mai clar puterea și necesitatea rugăciunii interioare și capitolul 16 în care este explicată imensa putere a repetiției rugăciunii lui Iisus: "Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, ai milă de mine" și cum repetarea ei aduce fericire și lumină în fiecare inimă. Este povestit că chiar Iisus Însuși, înainte de a părăsi viața pământească, le-a spus apostolilor săi:
"Până acum nu ați cerut nimic în numele Meu. Adevăr vă spun: orice ați cere de la Tatăl, El vă va da în numele meu."
La rugăciunea este apoi reluată și explicată în Faptele Apostolilor, unde este ilustrat:
După această explicație iluminatoare, cei doi, deveniți buni prieteni, au mers în continuare timp de cinci zile până când au ajuns la casa bătrânului și bogatului negustor, unde povestea se încheie.